23 dicembre 1988

Buio pesto.

Le quattro del mattino di una ri-
gida giornata invernale.

Comincia a stemperarsi il buio di
una notte senza stelle, immersa in
un liguido nero che sembra ingoia-
re ogni cosa.

Da Cagliari a Olbia sono quasi 300
chilometri di strada, solo di re-
cente - anche se ancora non del
tutto - a quattro corsie.

Ci sono da attraversare il Sarra-
bus e poi 1’0Ogliastra, tutta 1la
dorsale est della Sardegna, strada
tortuosa, affascinante panoramica
ricercata e apprezzata da motoci-
clisti e camminatori, ma altret-
tanto odiata da chi € costretto -
magari ogni giorno - a farla su e
giu per studio o per lavoro.

Fabrizio Sanna guida con cautela lungo I'Orientale Sar-
da, una strada che conosceva bene, ma che non manca-
va mai di incutergli un certo qual panico infantile.



Le curve arrivano improvvise, taglienti come lame, e
ogni chilometro sembra avvolto in una coltre di mi-
stero.

Di sicuro non ¢ un caso che, sino agli anni ‘60 del se-
colo scorso, le corriere di linea della SITA viaggiassero
su quei tornanti scortate dalle camionette dei Carabi-
nieri.

Sanna ha messo la sveglia alle tre perché vuole essere
a Olbia per le 9: qui lo attende una srompe della sede
gallurese della sua testata per chiudere una puntata del-
la nuova trasmissione, subito diventata programma di
punta del Gruppo editoriale.

E lui, a quel briefing, (quanto odia chiamare cosi una
normale riunione di redazione!) vuole arrivarci per
tempo, rilassato e in pace con sé stesso.

Preferisce viaggiare di notte: poco traffico e molto tem-
po per riflettere, programmare, pregare... anche.
Lungo la strada, sotto una pioggia leggera, ogni tanto
qualche fiocco di nevischio, il silenzio era rotto solo
dal ritmico stridere dei tergicristalli e dal fruscio degli
pneumatici sull’asfalto umido.

La radio, solitamente sua fedele compagna, era rimasta
volutamente spenta.

Quella notte Fabrizio aveva un bisogno assoluto di
pace.

Per pensare. Prima di tutto alla famiglia, troppo spesso



posposta alla professione, una moglie “martire” e due
figli “orfani” di un padre ancora vivo e in salute ma
sideralmente lontano dai loro ormoni effervescenti e
fuori controllo.

E fra Cagliari e Tortoli, poco pitt di un’ora di viaggio,
che, ancora imbacuccato in una sconsolante malinco-
nia prenatalizia, tutt’a un tratto qualcosa attira la sua
attenzione.

Sono due fari accesi che, in fondo a una scarpata, sulla
destra della carreggiata, sembrano sfidare il buio cir-
costante.

Fabrizio rallenta istintivamente, 1l cuore che inizia a
battere piu forte. La tentazione di fermarsi (maledet-
to mestierel) ¢ forte, ma dal pedale del freno a quello
dell’acceleratore ¢ questione di un secondo. Quasi
sgommando riparte, soffocando ogni indugio e au-
torimproverandosi: «T1 aspetta un appuntamento di
lavoro decisivo per il futuro, non solo tuo. Troppo
importante. Non puoi permetterti variazioni sul tema
o distrazioni di alcuna natura. C’¢ una tabella di mar-
cia da rispettare. Punto e basta».

A meta tragitto, di rito, la sosta in un ritrovo obbligato
per 1 camionisti diretti all'imbarco a Golfo Aranci o all'l-
sola Bianca. Lascia la sua auto in mezzo a una giostra
d1 tir e mastodontici autoarticolatt. “Ma come s1 fa”, s1
domanda ogni volta, “a guidare bestioni del genere?”



C1 vuole un bel caffé, bollente e con una macchia di
latte. Il solo modo con cui riesce a berlo.

E adesso ne ha proprio bisogno.

Occhi chiusi e sognanti, in un nirvana di beatitudine,
tazzina che scotta fra le mani intorpidite dal freddo,
mentre sorseggia quella delizia, apprezzandone tutta la
bonta, la mente ritorna a quel fascio di luce.
L’immagine di quei fari, come un’ossessione dura da
rimuovere, sa che non lo abbandonerd per tutto il
glorno.

Un incidente?

Un’auto abbandonata?

O qualcosa di peggio?

Da buon cronista, allenato a scavare la notizia sin nei
suoi pit minuscoli dettagli, non riuscira a farsene una
ragione.

Uscendo dal bar, s1 chiede se non sia 1l caso di fare una
segnalazione al piu vicino posto di Polizia.

Quel fascio di luce...

Basta!

Sara stato un incidente, uno dei tanti in quella strada
tutta curve e tornanti...

Basta!

Testa e cuore a Olbia dove, ad attenderlo, c’¢ ben altro
lavoro.



