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23 dicembre 1988

Buio pesto. 
Le quattro del mattino di una ri-
gida giornata invernale. 
Comincia a stemperarsi il buio di 
una notte senza stelle, immersa in 
un liquido nero che sembra ingoia-
re ogni cosa.
Da Cagliari a Olbia sono quasi 300 
chilometri di strada, solo di re-
cente - anche se ancora non del 
tutto - a quattro corsie.
Ci sono da attraversare il Sarra-
bus e poi l’Ogliastra, tutta la 
dorsale est della Sardegna, strada 
tortuosa, affascinante panoramica 
ricercata e apprezzata da motoci-
clisti e camminatori, ma altret-
tanto odiata da chi è costretto - 
magari ogni giorno - a farla su e 
giù per studio o per lavoro.

Fabrizio Sanna guida con cautela lungo l’Orientale Sar-
da, una strada che conosceva bene, ma che non manca-
va mai di incutergli un certo qual panico infantile. 
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Le curve arrivano improvvise, taglienti come lame, e 
ogni chilometro sembra avvolto in una coltre di mi-
stero.
Di sicuro non è un caso che, sino agli anni ‘60 del se-
colo scorso, le corriere di linea della SITA viaggiassero 
su quei tornanti scortate dalle camionette dei Carabi-
nieri.
Sanna ha messo la sveglia alle tre perché vuole essere 
a Olbia per le 9: qui lo attende una troupe della sede 
gallurese della sua testata per chiudere una puntata del-
la nuova trasmissione, subito diventata programma di 
punta del Gruppo editoriale. 
E lui, a quel briefing, (quanto odia chiamare così una 
normale riunione di redazione!) vuole arrivarci per 
tempo, rilassato e in pace con sé stesso.
Preferisce viaggiare di notte: poco traffico e molto tem-
po per riflettere, programmare, pregare... anche. 
Lungo la strada, sotto una pioggia leggera, ogni tanto 
qualche fiocco di nevischio, il silenzio era rotto solo 
dal ritmico stridere dei tergicristalli e dal fruscio degli 
pneumatici sull’asfalto umido. 
La radio, solitamente sua fedele compagna, era rimasta 
volutamente spenta.
Quella notte Fabrizio aveva un bisogno assoluto di 
pace. 
Per pensare. Prima di tutto alla famiglia, troppo spesso 
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posposta alla professione, una moglie “martire” e due 
figli “orfani” di un padre ancora vivo e in salute ma 
sideralmente lontano dai loro ormoni effervescenti e 
fuori controllo.
È fra Cagliari e Tortolì, poco più di un’ora di viaggio, 
che, ancora imbacuccato in una sconsolante malinco-
nia prenatalizia, tutt’a un tratto qualcosa attira la sua 
attenzione. 
Sono due fari accesi che, in fondo a una scarpata, sulla 
destra della carreggiata, sembrano sfidare il buio cir-
costante. 
Fabrizio rallenta istintivamente, il cuore che inizia a 
battere più forte. La tentazione di fermarsi (maledet-
to mestiere!) è forte, ma dal pedale del freno a quello 
dell’acceleratore è questione di un secondo. Quasi 
sgommando riparte, soffocando ogni indugio e au-
torimproverandosi: «Ti aspetta un appuntamento di 
lavoro decisivo per il futuro, non solo tuo. Troppo 
importante. Non puoi permetterti variazioni sul tema 
o distrazioni di alcuna natura. C’è una tabella di mar-
cia da rispettare. Punto e basta».
A metà tragitto, di rito, la sosta in un ritrovo obbligato 
per i camionisti diretti all’imbarco a Golfo Aranci o all’I-
sola Bianca. Lascia la sua auto in mezzo a una giostra 
di tir e mastodontici autoarticolati. “Ma come si fa”, si 
domanda ogni volta, “a guidare bestioni del genere?”
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Ci vuole un bel caffè, bollente e con una macchia di 
latte. Il solo modo con cui riesce a berlo. 
E adesso ne ha proprio bisogno.
Occhi chiusi e sognanti, in un nirvana di beatitudine, 
tazzina che scotta fra le mani intorpidite dal freddo, 
mentre sorseggia quella delizia, apprezzandone tutta la 
bontà, la mente ritorna a quel fascio di luce. 
L’immagine di quei fari, come un’ossessione dura da 
rimuovere, sa che non lo abbandonerà per tutto il 
giorno. 
Un incidente? 
Un’auto abbandonata? 
O qualcosa di peggio? 
Da buon cronista, allenato a scavare la notizia sin nei 
suoi più minuscoli dettagli, non riuscirà a farsene una 
ragione.
Uscendo dal bar, si chiede se non sia il caso di fare una 
segnalazione al più vicino posto di Polizia. 
Quel fascio di luce...
Basta!
Sarà stato un incidente, uno dei tanti in quella strada 
tutta curve e tornanti...
Basta!
Testa e cuore a Olbia dove, ad attenderlo, c’è ben altro 
lavoro.


